Mãi Không Kịp

Anh lạnh lùng. Xa cách.

Và rồi Lương Bình Sương bước vào.

Tôi… hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

“Tôi chỉ xem cô ấy như em gái, mà thật ra, đến tư cách làm em gái, cô ta cũng không có.”

Đó là câu Phó Diên Lễ nói với người khác khi nhắc đến tôi.

“Cô ở đây chỉ vì cha cô. Đừng tự ảo tưởng. Trước khi mở miệng, tự hỏi bản thân: cô có xứng không?”

Ngày tôi nói với Hạ Dụ Quang:

"Tôi và Phó Diên Lễ… chẳng còn gì cả."

Chỉ vài tiếng sau, câu này đã đến tai Phó Diên Lễ.

Giữa đêm đen đặc quánh, xe đậu bên đường.

Anh đứng đó, thuốc lá kẹp giữa ngón tay, khói trắng lượn lờ.

Trong màn sương, anh mơ hồ như một bóng ma, một cơn ác mộng không dứt của tôi.

Anh cười nhạt:

"Không còn gì?

Đường Đường, em quên là mình đã… sinh con cho tôi rồi sao?"

Có lẽ là Hạ Dụ Quang đã nói với anh ta.

Tôi không còn sức để đôi co. Chỉ bật cười:

“Con cũng không còn nữa, vậy chẳng phải là… chẳng còn liên quan gì đến nhau rồi sao?”

Phó Diên Lễ nghẹn họng, không nói được câu nào.

Điếu thuốc sắp tàn, lửa bén đến tận ngón tay, anh ta mới khàn giọng buông lời:

“Đường Đường, sau này… còn có thể có con mà.”

Không còn đâu.

Tiểu Trì là duy nhất.

Không ai có thể thay thế.

Tôi cũng không định phản bác, chỉ nhẹ nhàng thuận theo:

“Đúng, sẽ có. Anh và Lương Bình Sương rồi sẽ có nhiều đứa trẻ nữa…”

Còn tôi, chỉ muốn tìm một chỗ yên bình, sống nốt những ngày cuối cùng của đời mình.

“Còn cô thì sao?”

Giọng Phó Diên Lễ vang lên đầy mỉa mai:

“Cô và Hạ Dụ Quang... cũng sẽ có con à?”

Tôi không nghe rõ chữ “cũng” trong câu nói. Cả đầu chỉ là một mảnh trắng xóa, chỉ muốn chấm dứt mọi dây dưa với người đàn ông khiến tôi đau khổ này.

“Anh cứ nghĩ thế đi.”

Tôi quay người định rời đi, nhưng Phó Diên Lễ giận dữ kéo tay tôi lại.

Ánh mắt anh ta lạnh như sương, nhưng cũng thoáng hiện chút dao động:

“Cô quên rồi à, cô vẫn là vợ tôi.”

Tôi lạnh lùng trả lời:

“Sắp không còn là nữa rồi.”

Gió lùa vào cổ họng, mang theo vị tanh mặn. Tôi nghẹn thở, trong lòng dâng lên một cơn choáng.

Anh ta nhìn chằm chằm, như muốn nhìn thấu tôi có đang nói dối hay không.

Một lúc sau, anh ta cười nhạt:

“Cô dọa tôi đấy à? Đường Đường, cô từ trước tới nay dọa người vẫn ngu ngốc như vậy. Cô ra vẻ không có tôi, cô sống nổi chắc?”

Dọa sao?

Không ai lấy tính mạng ra để dọa.

Huống hồ… có anh hay không, tôi vốn dĩ cũng chẳng sống nổi rồi.

Sau hôm đó, như thể để ép tôi quay về, Phó Diên Lễ cố ý không chia tài sản ly hôn, còn lấy lại luôn căn nhà tôi đang ở.

Tôi vô gia cư, còn anh ta thì… chuẩn bị cưới vợ mới.

Một người đàn ông có thể tái hôn chưa đầy một tháng sau khi con trai qua đời…

Thật sự, chẳng còn gì để nói.

Tin anh ta kết hôn với Lương Bình Sương truyền đến tai tôi qua rất nhiều miệng.

Người ta nói đám cưới tổ chức lớn cỡ nào.

Nói Phó lão gia tức đến suýt đột quỵ.

Nói nhà họ Phó vui vẻ ra mặt, sau lưng thì cười nhạo tôi.

Tôi biết cả.

Nhưng giờ với tôi, chỉ là mấy câu truyện cười nhảm nhí.

Tôi không còn là nhân vật trong màn kịch hề ấy nữa, thì việc gì phải quan tâm.

Khi Lương Bình Sương gọi điện, tôi đang vừa uống thuốc vừa cố nén nôn.

Đắng, đắng đến tận tim phổi.

“Đường Đường, tôi sắp cưới Diên Lễ rồi. Đám cưới là cuối tháng sau.”

Liên quan gì đến tôi?

“Chúc mừng.” Tôi đáp gọn rồi cúp máy, tiếp tục nuốt thuốc.

Tôi không ngờ, lúc cô ta gọi, Phó Diên Lễ đang ngồi ngay bên cạnh.

Anh ta nghe hết.

Không hề có nét mặt của chú rể chỉ là một người đàn ông thất thần, bất lực.

Có lẽ lúc ấy, anh ta mới hiểu:

Tôi thực sự ly hôn, thực sự không còn yêu anh ta nữa.

Không có nhà, như chó hoang lang thang.

Phó Diên Lễ gọi điện tới, chắc là muốn xem tôi thảm hại thế nào.

Tôi đứng ở bến xe, tay xách vali, ngước nhìn dòng người vội vã qua lại.

Giọng anh ta vang trong điện thoại, nhẹ như gió, như một giấc mộng lừa người:

“Đường Đường, tôi cho cô thêm một cơ hội cuối cùng, có muốn quay về không?”

Nếu anh từng có lòng ấy khi Tiểu Trì còn sống, chỉ một lần thôi, tôi cũng đã cảm ơn.

Nhưng giờ…muộn rồi.

Tôi siết chặt chú gấu bông của Tiểu Trì, vẫn còn vương mùi sữa trẻ con, dường như chạm tay vào, là có thể chạm đến linh hồn của con.

Tôi khẽ khàng nói, như nói với con:

“…Phó Diên Lễ, em sẽ không quay về nữa, mãi mãi cũng sẽ không,” tôi cúi đầu nhìn vào đôi mắt của chú gấu bông, như thể đang đối diện với linh hồn của Tiểu Trì, không kìm được mà run giọng nói: “Trước kia là em có lỗi với anh, em xin lỗi. Em thay mẹ em xin lỗi anh.”

“Thật ra mấy năm trước em đã định ly hôn với anh rồi, nhưng chú Phó đã hứa với mẹ em sẽ chăm sóc em, nên ông ấy không đồng ý…”

“…”

“Chính điều đó đã làm lỡ dở anh và Lương Bình Sương. Thật lòng xin lỗi anh.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Trước khi lên xe, tôi lại nhận được tin nhắn của Hạ Dụ Quang trong điện thoại:

“Đường Chi, em bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, tại sao không đến điều trị?”

7. Khi Hạ Nghị Quang tìm thấy tôi, tôi đang ở bờ biển.

Đây là một trong những ước nguyện của Tiểu Trì lúc còn sống.

Tôi đã lập một danh sách, cố gắng trong khoảng thời gian ít ỏi còn lại để thay con hoàn thành từng điều một.

Điều thứ nhất: Mừng sinh nhật cùng ba.

✘ Tôi đã gạch đi.

Điều thứ hai: Cả nhà cùng đi biển.

❍ Ly hôn rồi, người thân duy nhất của con chỉ còn tôi.

Như vậy... xem như đã hoàn thành.

Tôi đứng bên bờ biển, cát mềm và ẩm, sóng nhẹ nhàng vỗ vào chân, mà bầu trời xanh thăm thẳm kia, lại bị nước mắt tôi làm cho đục ngầu.

Tôi muốn bù đắp, nhưng tiếng khóc lại càng không thể ngừng.

Nếu Tiểu Trì còn sống, nếu tôi đồng ý sớm hơn, đưa con đi biển… thì tốt biết bao.

Ít nhất, con sẽ không rời đi trong nuối tiếc.

Nhưng lúc đó tôi cứ khư khư muốn đủ đầy, muốn "cả nhà cùng đi", mà Phó Diên Lễ - anh ta lúc nào cũng vắng mặt.

Và kết quả là, cuối cùng… chỉ có một mình tôi đứng ở đây.

Cát và gió mặn làm từng tấc da thịt tôi đau rát, trên đường quay lại khách sạn, tôi cắn răng chịu đựng, nhưng vừa bước đến cửa phòng, trước mắt tôi - là bóng dáng quen thuộc như ảo ảnh: Hạ Dụ Quang.

Ánh mắt anh đỏ ngầu, giận đến run người.

Thế nhưng với tư cách là một bác sĩ, anh vẫn giữ trọn lý trí lẫn chuyên nghiệp.

“Đường Đường, em biết mình đang làm gì không? Em muốn chết à?!”

Bệnh nặng như vậy, không điều trị, còn cố chấp một mình đến nơi xa thế này, chẳng phải là tự tìm đường chết sao?

Tôi còn chưa kịp uống thuốc giảm đau thì đau đến ngất lịm.

May mà lúc đó, người bên cạnh tôi là một bác sĩ.

Nếu không, ngay cả điều ước thứ ba của Tiểu Trì, tôi cũng không thể hoàn thành.

Hạ bác sĩ kiên quyết muốn đưa tôi nhập viện.

Nhưng với tình trạng hiện tại của tôi, vào viện cũng chỉ là kéo dài sự sống trong vô nghĩa, thậm chí còn tốn kém vô ích.

Tôi đã chẳng còn bao nhiêu tiền.

Tiền thuốc men trước giờ đều là Hạ Dụ Quang ứng trước cho tôi.

Tôi biết, anh xuất thân nghèo khó.

Hồi đại học, anh luôn mặc một chiếc sơ mi trắng cũ, cổ áo và cổ tay áo giặt đến bạc màu, nhăn nhúm.

Dưới ánh nắng, tôi có thể thấy những sợi lông vải bung lên.

Anh không giống Phó Diên Lễ với quần áo hàng hiệu, xe sang, nhà cao cửa rộng.

Anh từng sống trong thiếu thốn, từng vì học phí mà ăn mì tôm cả tuần.

Chính vì sự chật vật đó, tôi không thể để anh vì tôi mà gánh nợ thêm.

Tôi phải trả lại số tiền đó cho anh, dù bằng cách nào đi nữa.

Người đàn ông mà tôi si mê suốt mười năm không còn ở bên.

Cuối cùng, người cứu tôi, thanh toán viện phí và tiền thuốc men cho tôi... lại là Hạ Dụ Quang.

Tôi hỏi anh ấy:

“Sao anh lại tốt với tôi như vậy?”

Đã rất lâu rồi... không có ai đối xử tốt với tôi như thế nữa.

Hạ Dụ Quang không nói gì, chỉ lấy một chiếc khăn quàng sạch sẽ đeo lên cổ tôi, rồi nói:

“Trước kia em từng rất tốt với anh.”