Mãi Không Kịp

Anh chỉ trả lời lạnh nhạt:

“Quên rồi.”

Thì ra… là đưa cho Lương Bình Sương.

Anh không ném nó đi.

Anh giữ lại – chỉ để đổi cách khác mà lăng nhục tôi.

Tôi không bất ngờ.

Chỉ là, lúc ấy… tôi chợt cảm thấy một sự bình thản, như là đáy lòng cuối cùng cũng trút bỏ sạch sẽ.

Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tình cảm tôi dành cho Phó Diên Lễ - tất cả yêu thương, nợ nần, áy náy - cùng với cái chết của Tiểu Trì, đều chôn vùi sạch sẽ.

Mộng đẹp đã tan.

Tôi – mất con trong chính cuộc hôn nhân của mình – tay trắng rời đi.

Anh – có người mới bên cạnh, như ý nguyện.

Giữa bệnh viện người qua kẻ lại, tôi chợt nhớ:

Nhiều năm trước, tôi tặng anh mấy cái cà vạt – bị Lương Bình Sương mang ra làm giẻ lau.

Ngày giỗ mẹ anh, tôi thức đến nửa đêm để chờ, nhưng lại nhìn thấy Bình Sương đăng story:

“Anh lúc nào cũng khiến người ta đau lòng.”

Còn cái khăn tôi đan lần đầu – học từ mẹ – là tặng cho anh.

Tôi chỉ mong anh cười một cái.

Nhưng không, anh chỉ nhận lấy rồi nói lạnh tanh:

“Lần sau đừng mất công như thế nữa.”

Anh muốn tôi hiểu:

“Cô có cố thế nào cũng là vô ích.”

Nhưng tôi chỉ là… muốn bù đắp, muốn làm một người vợ tốt.

Chỉ thế thôi.

Khi ấy, người kéo vạt áo tôi an ủi, là Tiểu Trì.

“Mẹ đừng buồn. Bố chỉ… miệng cứng thôi mà.”

Đứa ngốc à.

Nếu thật sự yêu, thì người ta đâu nỡ miệng cứng?

Anh ấy có bao giờ cứng miệng với Lương Bình Sương đâu.

5

Nửa tháng sau khi Tiểu Trì qua đời

Tôi sống dựa vào thuốc giảm đau.

Cơn đau thể xác mỗi ngày một nặng hơn, khiến tôi chẳng thể chịu nổi.

Mỗi lần nôn ra, tôi như một cái xác rỗng ruột – dạ dày trống rỗng, cơ thể rệu rã, đến mức uống một ngụm nước… cũng đau.

Tôi phải uống rất nhiều thuốc giảm đau.

Chỉ khi ôm lấy chú gấu bông mà Tiểu Trì yêu thích nhất, tôi mới có thể thiếp đi.

Mỗi khi lịm đi trong cơn mê man, tôi luôn tự hỏi:

Lúc Tiểu Trì ra đi, có phải… cũng đau như thế này không?

Con không có thuốc giảm đau.

Con chắc chắn… rất đau.

Là lỗi của tôi.

Tôi đã không bảo vệ được con tôi.

Ngay trước lúc ý thức mờ đi, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa từng tiếng, từng tiếng.

Nếu không phải vì cơn đau kéo tôi tỉnh lại, tôi đã tưởng đó là… tiếng chuông đòi mạng.

Người đứng ngoài cửa là bác sĩ Hạ Dụ Quang, khiến gương mặt tôi càng trở nên khó coi.

Trước đây anh ấy nào có bám riết lấy tôi thế này?

Tôi từng cầu xin anh giảng bài giúp, anh cũng thờ ơ, lạnh lùng cực điểm.

Giờ thì sao? Bám đến tận nhà?

“Tình trạng của cô rất tệ. Nên đi khám sớm.”

Anh là bác sĩ – mà là bác sĩ giỏi.

Chỉ cần nhìn là biết tôi bệnh nặng thế nào.

Nét mặt của Hạ Dụ Quang không thay đổi nhiều so với trước kia, chỉ là… đã trưởng thành hơn, ánh mắt lại lạnh lùng kiêu ngạo hơn.

Anh là kiểu người như Phó Diên Lễ từng nói:

“Thanh cao đến mức không chịu nổi xúc phạm.”

Tôi không muốn chết mà còn phải đắc tội người ta.

Nên cố gắng đẩy anh ra bằng lời nói cay nghiệt:

“Bác sĩ Hạ, anh không có bệnh nhân sao? Định vắt tôi bao nhiêu xét nghiệm để lấy thêm tiền hoa hồng?”

Anh cau mày, muốn nói gì đó.

“Tôi trả tiền cho anh, được chưa? Đừng quấn lấy tôi nữa.”

Tôi dúi tiền vào tay anh.

Anh ấy rời đi.

Cũng phải thôi, ai mà dung nổi một bệnh nhân vừa điên loạn vừa vô lý như tôi?

Chết một mình, là cái kết tốt nhất cho tôi rồi.

Tôi uống thuốc, kéo rèm chuẩn bị nghỉ ngơi, thì thấy hai bóng người xuất hiện dưới sân nhà.

Là Hạ Dụ Quang và Phó Diên Lễ.

Tại sao… anh ta lại đến đây?

Chẳng phải lúc này nên đang ở bên Lương Bình Sương sao?

Hai người họ cãi vã, suýt nữa động tay.

Tôi bất chấp đau đớn lao xuống lầu, chắn giữa hai người họ, cổ họng ngứa rát, nhưng vẫn cố mở miệng:

“Anh đến đây làm gì?”

Phó Diên Lễ vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Gió đêm khẽ lướt qua áo khoác của anh.

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt góc cạnh – lạnh lùng, xa cách.

Ánh mắt anh nhìn Hạ Dụ Quang như muốn giết người – vẫn như xưa.

Ngày trước thấy anh ấy giúp tôi lấy nước hay dùng đồ của tôi, anh đều cáu cả nửa ngày, sau đó hỏi tôi:

“Em không có tay à? Cần người khác giúp chắc?”

Anh không cho người khác giúp tôi, nhưng lại có thể dốc hết lòng tốt cho Lương Bình Sương.

Ngày xưa tôi yêu anh, vì anh mà tránh xa tất cả, còn bây giờ? Tôi chỉ muốn sống cho bản thân.

Tôi kéo tay áo Hạ Dụ Quang, nhắc anh mau rời đi.

Hai người vẫn đang trừng mắt nhau, lửa sắp bốc.

Nếu không phải vì lời tôi, anh ấy chắc chắn không chịu nhượng bộ.

Phó Diên Lễ thấy thế, sắc mặt lập tức lạnh như băng, cười khẩy nói:

“Bỏ cái tổ ấm đang yên ổn không sống, chạy đến đây hú hí với nhân tình?”

Tổ ấm?

Tôi bị chồng lạnh nhạt, bị mọi người ghét bỏ, mất con, mà gọi là “tổ ấm” sao?

Anh ghét tôi, nhục mạ tôi – tôi hiểu.

Vì tôi đã phá hủy mối tình trăm năm của anh với Lương Bình Sương.

Nhưng tôi sắp chết rồi.

Anh còn đến đây làm gì?

“Cái thứ gọi là ‘tổ ấm’ đó, tôi không cần.

Anh giữ lấy mà sống với Lương Bình Sương, chúc hai người đầu bạc răng long, con đàn cháu đống.”

Tôi nói rất điềm nhiên.

Không gào thét, không khóc lóc.

Cũng giống như hôm rời khỏi nhà họ Phó, bình tĩnh như thể chỉ là nói:

“Bữa sau, tôi không ăn ở đây nữa.”

Phó Diên Lễ thoáng kinh ngạc.

Có lẽ đến giờ anh vẫn cho rằng tôi đòi ly hôn chỉ vì xúc động sau cái chết của Tiểu Trì.

Dù trước đây tôi cũng từng nói sẽ rời đi, nhưng cuối cùng vẫn chẳng đi đâu cả.

Anh nghi ngờ là chuyện dễ hiểu.

“Đường Chi, em nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu, ánh mắt không dao động chút nào:

“Tôi rời đi – cũng là điều anh mong muốn suốt bao năm qua, đúng không?”

Tĩnh lặng.

Phó Diên Lễ khẽ gật đầu, môi khẽ nhếch lên nụ cười mỉa mai:

“Là em nói đấy nhé. Sau này có hối hận… đừng đến cầu xin tôi.”

Tôi nhìn bóng lưng anh rời đi, trong lòng bất giác tự hỏi:

“Tôi… còn có tương lai sao?”

Tối hôm đó, tôi lướt mạng.

Bất ngờ thấy một bài đăng mới từ Lương Bình Sương:

“Cuối cùng cũng có một cái kết viên mãn.”

Kèm theo bức ảnh:

Một chiếc nhẫn kim cương sáng lấp lánh, nằm gọn trên đầu ngón tay thon dài của cô ta.

Tế bào ung thư đã lan khắp cơ thể tôi.

Tôi không rõ là giai đoạn mấy, chỉ biết… tôi không sợ chết nữa.

Thậm chí, tôi còn mong ngày đó đến, vì hôm ấy tôi sẽ được gặp lại Tiểu Trì.

Đã nửa tháng chưa gặp con, tôi nhớ con phát điên.

Thế nhưng, đã nhiều ngày không thấy Phó Diên Lễ, tôi lại chưa từng nhớ tới anh ta một giây.

Tôi từng yêu anh ấy đến quên cả mình là ai.

Anh đi công tác, tôi thu xếp hành lý.

Anh xã giao say mèm, tôi bón thuốc giải rượu.

Anh ngủ cùng tôi, nửa đêm lại gọi cho Lương Bình Sương để "báo bình an".

Tôi luôn ở phía sau anh, còn người anh mang theo lại là người con gái khác.

Đến cả điện thoại tôi gọi, người bắt máy cũng là cô ta.

Cô ta nói với tôi, giọng ngọt như đường mà độc như thuốc:

"Diên Lễ đang ngủ. Không lạ khi anh ấy chán ghét cô, cô chỉ giỏi làm phiền thôi mà."

"Cô còn tưởng mình là vợ anh ấy à? Nếu không phải cô thiết kế gài bẫy, cô nghĩ cô xứng sao?"

Tôi chỉ có thể cười khổ, nói:

“Cô nhớ chăm sóc anh ấy cho tốt.”

Tôi từng chịu đựng tất cả vì một chút hy vọng.

Giờ đây, không còn hy vọng, tôi lại thấy… thanh thản.

Tôi đến bệnh viện lấy thuốc, không phải để chữa bệnh, chỉ muốn sống tới Giáng Sinh.

Vì đó là ngày Tiểu Trì thích nhất.

Nếu hôm đó tôi đến gặp con, con nhất định sẽ cười thật vui.

Ở cổng bệnh viện, bác sĩ Hạ Dụ Quang đuổi theo tôi.

Tôi gầy đến mức ống tay áo rũ xuống như chỉ còn xương, anh nhìn tôi chằm chằm, tôi cuốn khăn lên mặt tránh né.

"Để tôi đưa cô ra bến xe."

Tôi định từ chối, nhưng anh ấy đã đi trước.

Trên xe, anh ấy hỏi tôi:

“Phó Diên Lễ có hiểu lầm gì sau hôm đó không? Hắn lúc nào cũng hiểu lầm giữa tôi với cô.”

Tôi khẽ lắc đầu:

“Không còn gì để hiểu lầm. Chúng tôi đã… ly hôn rồi.”

Anh ấy kể:

“Trước khi tôi đi du học, Diên Lễ đến tìm tôi, bảo tôi không được thích cô, còn nói… chỉ xem cô như em gái.”

Tôi chết lặng. Tôi nhớ rồi.

Trước khi Lương Bình Sương xuất hiện, anh ấy từng:

Cướp lấy lon soda tôi đang uống, hôn nhẹ lên má tôi.

Nhắc tôi: “Đừng uống lạnh, lon này của tôi rồi.”

Tôi hỏi anh:

“Sao anh không giải thích với người ta chuyện giữa chúng ta?”

Anh cười nhẹ:

“Giải thích cái gì?”

Và rồi... từ ngày hôm đó, mọi thứ thay đổi.