Mãi Không Kịp

Người lao vào từ ngoài cửa, giọng gào khóc xen lẫn mắng nhiếc:

“Một đứa trẻ mà cũng không trông nổi, cô xứng làm mẹ sao?!”

Người đánh tôi là em gái chồng của Phó Diên Lễ.

Cô ta vốn ngang ngược, kiêu ngạo, không coi ai ra gì.

Từ lâu đã chẳng ưa gì tôi, lại càng không thích Tiểu Trì.

Từng đẩy thằng bé ngã, cho nó ăn đào hỏng, còn từng ghé sát tai nó nói rằng:

“Ba mày ghét mày lắm.”

Giờ đây, cô ta khóc lóc thảm thiết chẳng qua là diễn trò trước mặt Phó Diên Lễ.

Tôi ngồi bất động, mặc cho từng cái tát giáng lên mặt, đến mức môi rách, máu rỉ ra nơi khóe miệng.

Còn người chồng của tôi, Phó Diên Lễ, vẫn thản nhiên đứng nhìn, mắt lạnh như băng, chẳng hề nhúc nhích.

Từ trước đến nay, vào những lúc tôi và Tiểu Trì cần anh ta nhất, anh ta chưa từng một lần ra tay giúp đỡ.

Tóc tôi bị kéo giật mạnh, đau đến buốt óc.

Giữa những tiếng gào rít, tôi ngẩng đầu lên, đối diện ánh mắt lạnh lùng của Phó Diên Lễ.

Trước kia, chỉ cần tôi bị trầy xước một chút, anh ta cũng đã lo lắng đến mức nhíu mày liên tục, hỏi đi hỏi lại:

“Em có đau không?”

Giờ thì sao? Tôi bị đánh ngay trước mặt anh ta, vậy mà anh ta vẫn có thể đứng nhìn một cách dửng dưng.

Bao nhiêu năm qua, tôi đã từng vì anh ta mà thầm thương trộm nhớ từ khi còn nhỏ, rồi thận trọng yêu anh ta sau những lần anh lạnh – nóng thất thường, để rồi cuối cùng bị cuốn vào một âm mưu sắp đặt, ép phải gả cho anh, trở thành “vợ” trên danh nghĩa.

Trước đây, tôi có tình yêu với anh, có hy vọng, và cả mặc cảm tội lỗi.

Nhưng suốt mấy ngày qua, sợi dây căng trong tôi cuối cùng cũng đứt đoạn.

Tôi bất chợt ngồi bật dậy, túm lấy cánh tay cô em chồng, trả lại một cái tát.

Cô ta chết lặng, ôm má đứng sững, mắt mở to, tràn ngập không thể tin nổi.

Trong căn nhà này, trừ Phó Diên Lễ, tôi không thẹn với bất kỳ ai.

Còn Tiểu Trì, con tôi - càng không.

Cái tát đó tôi nên trả lại từ lâu rồi.

2

Hôm đến nghĩa trang Giang Dương, trên mặt tôi vẫn còn vết thương chưa lành - má trái sưng đỏ, dưới cằm còn hằn mấy vết cào.

Hôm đó, nếu không phải Phó Diên Lễ ra tay kéo tôi và cô em chồng ra, chắc thương tích còn nghiêm trọng hơn.

Nhưng người anh ta đẩy ra… lại là tôi.

Tôi ngồi trong xe, từng đợt gió lạnh thốc vào từ khắp nơi.

Tôi không cảm thấy lạnh, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng.

Phó Diên Lễ ngồi bên cạnh tôi, nhận một cuộc điện thoại - là của Lương Bình Sương.

Ngày con trai anh ta được chôn cất, thân là cha, vậy mà anh vẫn nghe điện của người phụ nữ khác.

Giọng điệu của anh vẫn lười nhác như mọi khi, nhưng với Lương Bình Sương, lại có một loại kiên nhẫn đặc biệt.

"Ừ, vẫn còn mấy ngày nữa mới xong."

"…Em về trước đi."

"Cô ấy?"

Tôi nghiêng người, cảm nhận ánh mắt anh lướt qua, sau đó anh đưa điện thoại cho tôi:

"Bình Sương muốn nói chuyện với em."

Nếu là trước đây, tôi đã ném cái điện thoại đó đi rồi.

Nhưng sau khi mất Tiểu Trì… tôi còn nổi giận để làm gì nữa?

Trước ánh mắt ngỡ ngàng của Phó Diên Lễ, tôi mỉm cười nhận lấy điện thoại, áp vào tai.

Màn hình vẫn còn hơi ấm từ bàn tay anh ta.

Trước đây tôi đã từng mê mẩn hơi thở, giọng nói, và nhiệt độ cơ thể anh đến nhường nào.

Nhưng giờ chỉ mới áp vào… tôi đã buồn nôn.

Giọng nói của Lương Bình Sương vang lên qua ống nghe, vẫn nhẹ nhàng và tự nhiên như xưa, thậm chí còn thoải mái vui vẻ:

“Đường Chi, cô vẫn ổn chứ?”

Tôi không đáp.

Người bên cạnh áp lực đến ngột ngạt, như thể chỉ cần tôi nói một câu nặng lời với Lương Bình Sương, anh ta sẽ lập tức đuổi tôi xuống xe.

Chuyện như thế, Phó Diên Lễ chẳng phải chưa từng làm.

Đêm tuyết lớn năm đó, chỉ vì tôi gọi điện cho Lương Bình Sương trước mặt anh ta, chỉ để nói một câu:

“Đừng phá hoại gia đình người khác nữa.”

Kết quả, anh ta nổi giận, đập nát điện thoại, đuổi tôi ra khỏi nhà.

Tôi đi bộ suốt hai tiếng trong trời giá buốt.

Sau đó phát sốt cả tuần, anh ta không hề đến thăm một lần.

Là Tiểu Trì đã bò lên giường, tay con dán lên trán tôi, mềm mại gọi mãi:

“Mẹ ơi…”

Tôi đã sống tiếp vì thằng bé.

Nếu không có tôi, Tiểu Trì ở nhà họ Phó biết nương tựa vào ai?

Nhưng bây giờ… là tôi mất nó.

Từng hơi thở trong cơ thể tôi như bị rút cạn, sống hay chết đã không còn quan trọng.

Tai tôi vẫn nghe thấy giọng Lương Bình Sương đều đều, như cố tình đè thấp:

“Đường Chi, mất con rồi… cô vẫn ổn chứ?”

“Chắc là không rồi, vì cô mất đi quân bài duy nhất rồi còn gì.”

Đúng vậy.

Tiểu Trì là quân bài duy nhất để tôi gả vào nhà họ Phó.

Không có đứa bé đó, tôi không thể vào được cửa nhà này.

Nhưng giờ mất nó rồi… tôi còn ở lại đây để làm gì?

Tôi khẽ mở miệng, cổ họng khô rát:

“Vậy thì… tôi trả lại anh ấy cho cô.”

Lương Bình Sương khựng lại:

“Cô nói gì?”

“Tôi trả anh ấy lại cho cô.”

Tôi cười nhạt, “Không đúng… phải nói là - xin lỗi, vốn dĩ anh ấy là của cô.”

Chưa kịp nói hết, điện thoại bị giật lại.

Phó Diên Lễ cúp máy, gương mặt tràn ngập tức giận xen lẫn kinh ngạc:

“Cô lại nói linh tinh gì với Bình Sương vậy?”

Một người mẹ mất con rồi, có thể nói gì với tình nhân của chồng nữa chứ?

Không phải cảnh cáo.

Càng không rủa xả.

Chỉ là… buông tay.

Buông tay, để người có tình được bên nhau.

Tôi không còn sức để níu kéo mối quan hệ này.

Thậm chí, cả mạng sống… tôi cũng không cần nữa rồi.

Cơn mưa phùn lất phất.

Trong làn mưa ấy, Tiểu Trì được chôn cất.

Tấm ảnh trên bia mộ là lúc thằng bé ba tuổi.

Khi đó, chúng tôi từng hẹn cả nhà đi chụp ảnh gia đình.

Tôi và Tiểu Trì đến sớm, từ sáng sớm chờ đến tận chiều.

Xung quanh là những gia đình hạnh phúc, tiếng cười nói ấm áp vang lên không ngớt.

Dưới sự hướng dẫn của thợ chụp, họ chỉnh sửa tư thế, tạo dáng vui vẻ...

Trong tiếng cười nói rôm rả xung quanh, tôi và Tiểu Trì càng trở nên buồn cười đến thê lương.

Tôi còn có thể chịu được sự lạnh nhạt của Phó Diên Lễ.

Nhưng còn Tiểu Trì thì sao?

Trời u ám, mộ bia lạnh lẽo.

Bức ảnh trên bia không có nụ cười.

Dù là hôm đó, lúc chụp hình, Tiểu Trì vẫn đang cố kìm nén nỗi thất vọng chỉ vì không muốn tôi buồn lòng.

Có ai đó che ô bên cạnh tôi.

Tôi cúi đầu, thì thầm lời khấn nguyện trước phần mộ Tiểu Trì, cầu xin cho kiếp sau con có thể có được một đôi cha mẹ yêu thương con hết lòng.

Đừng… đừng giống kiếp này, sống trong ánh mắt thờ ơ.

Một hạt mưa lướt qua trước mắt, một bóng người lướt qua tầm nhìn.

Giống như là… Phó Diên Lễ.

Tôi cố gắng mở mắt ra, nhìn thấy tà áo choàng đen của anh lướt qua ánh sáng u tối.

Anh cúi người, đặt gì đó trước mộ Tiểu Trì.

Đợi đến khi anh đứng thẳng dậy, tôi mới nhìn rõ - đó là một bộ lắp ghép xe đua.

Tim tôi nhói lên, không hiểu vì sao lại thấy khó thở đến thế.

Tôi liền túm lấy tay áo của Phó Diên Lễ.

Anh ta sợ tôi nổi điên trước mặt bao nhiêu người, liền cúi đầu thì thầm:

“Có gì về nhà nói.”

Tôi nhìn anh ta chằm chằm, giọng điềm tĩnh đến đáng sợ:

“Đó là cái gì?”

Phó Diên Lễ quay đầu liếc nhìn:

“Quà sinh nhật cho Tiểu Trì. Trước đó con bảo muốn có… Anh chưa kịp…”

“Con bảo muốn à?”

“Hai người hẹn nhau rồi?”

Gương mặt tôi tối sầm, vô hồn đến mức khiến anh sững người.

Phó Diên Lễ vội vàng nắm lấy cổ tay tôi:

“Sao vậy?”

Chân tôi mềm nhũn, cả người ngã quỵ trước mộ Tiểu Trì.

Đau… như có dao đang xoáy trong lòng.

Tôi gào thét trong im lặng:

Con ơi…

Trong sinh nhật cuối cùng của cuộc đời mình, con chỉ nhận được một món quà giả, mà vẫn mỉm cười vui vẻ.

Con chắc chắn biết cái đồng hồ đó là mẹ mua.

Nhưng khi mẹ nói đó là quà bố tặng, con lại lập tức tin, còn hớn hở cảm ơn bố.

Con… biết hết.

Biết mấy năm qua, bố chưa từng yêu con.

Biết bố đến một món quà sinh nhật cũng chưa từng chuẩn bị cho con.

Đến tận khi con mất rồi, mới nhận được một món quà muộn màng.

Nhưng… giờ thì còn ý nghĩa gì nữa?

"Sinh nhật vui vẻ, con trai."

Những lời này, đến cuối cùng… cũng không đến kịp.