Bản Án Hôn Nhân

9

Lúc rời đi, tôi ra ngoài chẳng khác nào đi dạo, đến mức chẳng ai nhận ra điều gì bất thường.

Khi đến đây, tôi chỉ mang theo con gái.

Giờ rời đi, tôi chỉ mang theo nỗi nhớ.

Trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là đến đồn công an địa phương để xóa hộ khẩu.

Trong tay tôi là hai tờ giấy chứng tử — do mẹ Chu Tuần Khiêm sai người chuẩn bị cho tôi.

Hôm đó, tôi ngồi rất lâu trên ghế dài ở đại sảnh, lâu đến mức mặt trời lặn, nhân viên tan làm, tôi mới hoảng loạn rời đi.

Mãi đến ngày thứ ba, tôi mới đứng dậy, cẩn thận từng nét viết đơn xin hủy hộ khẩu.

Lần đầu tiên tôi làm thủ tục khai tử là vào năm tôi mười lăm tuổi, khi bà ngoại qua đời.

Trong thời buổi mà con gái quê tôi thường đi làm công nhân, bà đã dành dụm từng tờ tiền nhàu nát, suốt ngày nói với mọi người:

“Ninh Khê nhà tôi phải học, phải có tiền đồ.”

Bà không biết chữ, nhưng vẫn đặt tên cho tôi là “Khê” — bà mong con suối nhỏ này một ngày sẽ chảy ra biển lớn, vĩnh viễn không quay đầu.

Số phận vốn đầy bất ngờ — biển lớn lại là bên chủ động tặng quà cho dòng suối nhỏ.

Chu Tuần Khiêm, người bị hại rơi xuống biển do mưu mô của người khác, đã bất ngờ bước vào cuộc đời tôi như thế.

Anh không có ký ức, không có thân phận, đồn công an cũng không tra được bất kỳ thông tin nào về anh.

Anh cũng không chịu rời đi, lì lợm ngồi trước căn nhà tồi tàn của tôi không dứt.

Lúc ấy tôi nghĩ, chắc anh mất trí đến mức quên cả cách ăn uống.

Anh rất thông minh, học gì cũng nhanh.

Tôi dậy sớm ra chợ bán cá, anh thì lên tàu đánh cá với người ta.

Tôi tan ca làm thêm ở tiệm net, anh lại giỏi máy tính hơn cả tôi.

Tôi than thở việc làm thuê kiếm tiền chậm, mượn tiền mở một tiệm nhỏ, anh liền học cách nhập hàng, bán hàng.

Tiệm làm ăn khá, tôi muốn mở rộng hơn nữa, lấy tiền lời mở thêm hai tiệm, việc kinh doanh ngày càng phát đạt.

Vài năm ấy, bất kể tôi làm gì, anh cũng lặng lẽ theo sau, chẳng nói chẳng rằng, đuổi cũng không đi.

Một lần anh từ mưa chạy đến, ôm trong tay bó hoa vẫn nguyên vẹn, tôi rốt cuộc cũng mở miệng:

“Em có chút tiền rồi, có thể lập gia đình. Anh có muốn lấy em không?”

Tôi lại có gia đình, tôi cho anh mang họ tôi, đặt tên là Ninh Dương.

Sau đó, chúng tôi sinh ra An An, xây nhà, dự định đợi con vào học sẽ chuyển lên thành phố, rồi mua nhà trên đó.

Thế nhưng số phận đã ra tay sắp đặt lại trật tự.

Tất cả, quay trở về điểm khởi đầu.

10

Tôi đã bán tiệm, có được một khoản tiền, chuẩn bị rời xa nơi này để đến một nơi xa hơn.

Căn nhà dù xây thô sơ, nhưng là ký ức, cũng là gốc rễ. Hơn nữa, có muốn bán cũng chẳng ai mua.

Lúc tôi xếp xong hành lý bước ra, trước cổng sân có một chiếc xe đen đỗ sẵn.

Hồi còn xây nhà, chúng tôi từng tưởng tượng, sau này nếu có tiền, sẽ mua một chiếc xe, Tết đến lái về quê đậu trong sân thế này, chắc chắn sẽ rất oai phong.

Tôi nhìn thấy Chu Tuần Khiêm bế An An xuống xe. Vừa chạm đất, con bé đã chạy nhào vào lòng tôi, đôi mắt đỏ hoe vì khóc quá nhiều:

“Mẹ ơi, mẹ không cần An An nữa sao? Ba nói mẹ ra ngoài có việc, sẽ về sớm, nhưng mẹ đi lâu lắm rồi vẫn chưa về nhà…”

Hàng xóm láng giềng ùa ra xem náo nhiệt:

“Chồng với con gái của Ninh Khê về rồi kìa, chắc phát tài rồi, đi xe sang luôn đấy.”

Tôi nhìn người đàn ông bao ngày không gặp. Anh mặc áo len cổ lọ màu đen đơn giản, không hề phô trương hàng hiệu.

Nhưng lúc này, anh đứng trước mặt tôi đã là một người hoàn toàn khác.

Chúng tôi đối diện nhau, trong ánh mắt là ngàn lời không nói.

Anh thừa biết sự ra đi của tôi mang ý nghĩa gì.

Tôi không ôm An An, cũng không phản ứng gì.

Chu Tuần Khiêm im lặng rất lâu, dường như cuối cùng cũng hiểu ra điều gì, tay siết chặt lại.

Anh từ từ ngồi xổm xuống:

“An An, lại đây.”

“Con nói với mẹ…”, anh nhìn khuôn mặt nhỏ bé giống hệt Ninh Khê trước mặt, “nói ba sai rồi, nhờ mẹ về với ba con mình, được không?”

Cô bé nghe xong liền lon ton chạy lại bên tôi, nhưng lần này, chỉ giơ tay ngoắc tôi rồi ghé sát vào tai thì thầm.

Ở đây con có bạn chơi, trẻ con đều thích con bé.

Nhưng An An lại nắm chặt tay tôi, cảnh giác, ai gọi cũng không chịu đi.

Sau khi dỗ con ngủ, Chu Tuần Khiêm mới mở lời:

“Nếu em muốn ở lại đây một thời gian, anh và An An sẽ ở lại cùng. Khi nào em thấy đủ rồi, chúng ta sẽ về.”

“Chu Tuần Khiêm—” tôi nhìn anh đầy khó hiểu:

“Tôi đâu có gặp anh vào lúc anh quyền thế đỉnh cao. Anh chỉ là lấy lại ký ức, chứ không phải quên mất quãng thời gian chúng ta từng bên nhau. Sao anh lại trở thành thế này? Sao anh lại cho rằng tôi không danh không phận theo bên anh là chuyện đương nhiên?”

“Phải, có lẽ anh vốn dĩ đã là người như vậy.”

Tôi yêu chính là người mất trí nhớ tên Ninh Dương ấy, chứ không phải Chu Tuần Khiêm.

Thật nực cười — tôi lại đi yêu một người, mà thế giới này vốn chẳng hề tồn tại.

“Tôi hiểu anh, hiểu cả những người như anh. Tôi không trách anh sinh ra đã cao quý, cũng không oán bản thân không đủ giàu sang. Tôi chỉ hy vọng anh sẽ chăm sóc tốt cho An An.”

Có lẽ vì cảnh cũ gợi lại tình xưa, anh nhìn tôi từng bước từng bước lùi lại trong hoảng loạn, đưa tay khẽ lau nước mắt trên mặt tôi, nhẹ nhàng mỉm cười, phảng phất chút dáng vẻ của ngày trước.

“Anh sớm đã biết em rất bướng bỉnh, lúc cứng rắn thì cái gì cũng có thể buông bỏ.”

“Ninh Khê, cho anh thêm thời gian, đừng tuyệt tình như thế.”

Anh luôn như vậy — khi chẳng còn đường lùi, liền cố kéo dài thời gian, nhưng kết quả cuối cùng cũng chẳng thay đổi.

Giống như năm đó tôi giả vờ đi xem mắt, anh khóc đến mức khiến tôi mềm lòng:

“Em chờ anh một chút nữa thôi, anh sẽ kiếm được tiền, đừng lấy người khác.”

Ninh Dương năm ấy, chờ được một kết quả tốt.

Còn Chu Tuần Khiêm của hiện tại, đã không thể chờ thêm gì nữa rồi.

11

Anh lại đi mua lại tiệm cũ ấy, dù người chủ hiện tại rất không hài lòng, anh vẫn trả giá gấp ba.

“Đó là tâm huyết của chúng ta bao năm qua.” Anh nói, tay thoăn thoắt quay về bếp.

Tôi khẽ nhếch môi cười — hai tiệm gộp lại chưa đến hai mươi vạn, chưa bằng một chai rượu của anh, mà cũng gọi là tâm huyết.

Tiếng động ầm ĩ vang lên từ ngoài cổng, lát sau một đội thợ thi công ùa vào.

Tôi lập tức quay sang nhìn anh, anh thò đầu ra giải thích:

“Không phải nói sẽ sửa sang lại sao? Bản thiết kế anh nhờ người vẽ rồi, đội thợ cũng đã thỏa thuận xong, giao cho họ làm là được.”

Quyền thế đúng là một lớp vỏ ngoài bóng bẩy.

Khi anh không ở trong giới hào môn, quả thực có thể cúi đầu vì tôi.

Nhưng một khi quay về thế giới đó, mọi chuyện lại đâu vào đấy.

Tôi cúi đầu lau mặt cho An An, không thèm để ý đến anh nữa.

Tôi nghĩ anh không kiên trì được bao lâu, làm bừa vài hôm rồi sẽ dừng lại.

Nhưng vài ngày trôi qua, anh vẫn đều đặn làm việc, bận rộn như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Đã có một khoảnh khắc, tôi thấy cuộc sống giữa hai chúng tôi như đã trở lại những ngày xưa ấy.

Buổi sáng sau khi thức dậy, lúc tôi dắt An An rửa mặt, trên bồn rửa đã đặt ngay ngắn hai ly đánh răng, kem đã được bóp sẵn lên bàn chải.

Bàn ăn trong phòng khách là bữa sáng anh dậy sớm chuẩn bị, còn có một bó hoa quen thuộc không thay đổi.

Anh bận tới mức chân không chạm đất, ngoài việc trao đổi với đội thợ, còn phải tranh thủ thời gian gọi điện xử lý công việc công ty.

Trong cảnh hỗn loạn như vậy, anh vẫn không quên lôi hành lý của tôi ra, từng món một sắp lại chỗ cũ.

An An chạy đến ôm lấy anh, anh ngồi xổm xuống hỏi:

“Hôm nay con có nói với mẹ là ba sai rồi chưa?”

An An ngập ngừng, nhìn anh:

“Vì sao ba không tự nói?”

Chu Tuần Khiêm sững người, xoa đầu con bé, không nói thêm gì.

12

Hôm ấy, mãi đến khi trời tối sầm, mưa lớn xối xả, Chu Tuần Khiêm mới quay về.

Anh xách theo mấy túi đồ, toàn thân ướt đẫm, tóc mái rũ xuống che gần hết đôi mắt.

“Anh đi mua súng ngỗng nước, nên trễ chút.”

Nói xong, anh không nhìn tôi, đi thẳng vào bếp.

Tôi biết rõ — bà cụ bán súng ngỗng ở khu này đã bị ngã gãy chân, nửa tháng nay không ra chợ.

Mà ngày anh gặp tai nạn, chính là lúc đi mua súng ngỗng cho tôi và An An.

Tôi nhìn bóng lưng anh, rốt cuộc không kìm được nữa, bao uất ức đè nén suốt những ngày qua trào dâng.

Tôi giành lấy những bó súng ngỗng trong tay anh, hất đổ toàn bộ xuống đất, từng cọng một bị tôi giẫm nát dưới chân.

“Tại sao anh không chết quách đi cho rồi!”

Tôi gào lên như phát điên, vừa khóc vừa chất vấn:

“Tại sao anh không chết trong tai nạn đó? Tại sao lại đối xử với tôi như thế này?”

Tôi hận anh đến tận xương tủy — hận anh ác không đủ tuyệt tình, yêu không đủ triệt để, hận đến mức chỉ muốn anh chết đi.

Nhưng nửa đêm nghĩ đến dáng vẻ anh yêu tôi, lại không nỡ, chỉ mong anh cả đời bình an.

Anh thật may mắn — tình yêu của tôi, đến cả hận cũng đầy thương xót.

Chu Tuần Khiêm quỳ xuống, siết chặt tôi vào lòng, vòng tay siết chặt đến đáng sợ.

“Ninh Khê… hết cách thật rồi sao?”

Anh cứ thế vuốt tóc tôi từng chút một, giọng khàn khàn run rẩy:

“Đi đăng ký đi… chúng ta đi đăng ký… dùng thân phận Chu Tuần Khiêm để đăng ký, được không?”

Tôi sẽ không để anh lừa dối thêm lần nào nữa.

“Chu Tuần Khiêm, liên hôn cũng được, hợp tác cũng xong, tốt nhất là anh mãi mãi giữ được địa vị cao nhất, nắm chặt Chu gia trong tay. Anh phải để An An, dù bước ra bất kỳ đâu, cũng có dũng khí ngẩng đầu không do dự.”

“Còn anh thì sao?”

Anh úp mặt vào vai tôi, cả người run rẩy:

“Còn anh thì phải làm sao?”

Tôi thản nhiên, lạnh lùng:

“Nếu không vì An An cần anh, tôi đến nhìn một cái cũng không buồn nhìn.”

Không biết An An đã tỉnh từ lúc nào, ôm theo thú bông, vành mắt đỏ hoe, nhìn chúng tôi:

“Ba mẹ ơi, hai người làm sao vậy?”

Tôi cúi đầu, quay lưng lại, lặng lẽ dọn đống hỗn độn dưới đất.

Chu Tuần Khiêm đứng dậy dỗ dành con, một lúc sau, anh gọi tên tôi.

Tôi quay lại nhìn, anh đứng phía sau An An, đưa tay che tai con gái, rồi hỏi tôi:

“Em không sợ sao? Không sợ sau này con trách em, trách em đã bỏ rơi nó à?”

Đối diện ánh mắt thơ ngây đầy tin tưởng của con gái nhỏ, tôi nuốt ngược vị mằn mặn nghẹn nơi cổ họng, cố nặn ra một nụ cười với con bé.

“Vậy thì cứ trách đi. Trách sao cũng được, oán thế nào cũng được.”

Coi như mẹ con bé đã chết rồi, chết từ khi nó sáu tuổi, chết giữa biển người mênh mông.